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はじめに
どうしてこのような⽂文章を書く気になった
のか。ある意味で貴重な体験を記録すると
同時に、⽂文章を書くことによって物事（⾃自
分の胃癌）を客観的に⾒見見られるようになる
と思ったからです。⾃自分で⾃自分の進むべき
道を⾒見見つけるのは⼤大変です。しかし、それ
が⼈人⽣生そのものであり、内⾯面の⾃自⼰己を知
り、⽣生きてゆく上で⼤大切切なことだと思った
からです。それを⾒見見つけだすきっかけにな
ればと思い書き始めました。
昨年年10⽉月末、宇都宮市の集団検診で、進⾏行行
性の胃癌と思われる病変が⾒見見つかり、精密検
査の結果を踏まえ、胃を全摘出する⼿手術を12⽉月中旬に受け、晦⽇日直前に退院して、半年年以上が経
過しました。⼊入院、⼿手術の際、退院後も多くの⽅方々に御⼼心配頂き、感謝の念念に堪えません。ここ
に到った経緯と、今⽇日までその間、感じたこと、考えたことをご参考までにお知らせしたいと思
います。
癌を患ったことは私にとって、⾮非常に⼤大きな出来事でした。癌になることはすなわち命がなくな
ること。⼈人⽣生が終わること。これまでいろいろやってきたことが、すべて終わりになることと直
感的に受け⽌止めました。これまでのすべての⽣生きざまは、どれも⽣生きているからこそ成し得たこ
とで、死ねばすべては終わりだという虚しさを感じました。癌になり、これらの事も真剣に考え
ざるを得なくなりました。つまり、⼈人⽣生がリセットしたような気持ちになりました。また、⽇日々
の出来事を受け⽌止める気持ちも⼤大きく変化したように思います。
⼈人間である以上、誰でもいろいろな病気に罹罹ります。しかし癌と告げられた時の衝撃は他の病気
より⼤大きいのではないかと思います。癌と診断されることは、誰にとっても良良い知らせではない
でしょう。それはショックなことであり、何かの間違えではないか、何で⾃自分が、などと考える
のが⾃自然です。しかし癌という⾃自分が罹罹った病気について良良く知ることが⾮非常に重要です。その
時、担当医は最⼤大の情報源です。「知識識はちから」になり、勇気を与えてくれます。正しい知識識
は⾃自分の考えをまとめる上で役に⽴立立ちます。癌に対する⼼心構えは、積極的に治療療に向き合う前向
きの⼈人、治るという信念念を持って頑張る⼈人、なる様にしかならないと開き直る⼈人、など様々です
が、どれが良良いと⾔言うことはなく、その⼈人その⼈人の⼼心構えで良良いと思います。そのためには、⾃自
分の病気を良良く知っていること、つまり症状や治療療⽅方針、今後の⾒見見通しなどを、担当医と率率率直に
話し合い、⼗十分納得した上で、治療療に向き合うことに尽きます。その⼈人のレベルに合わせ癌の勉
強をする必要があります。そこではどんな医師とめぐり合うかが⼤大きな問題になりますし、当
然、医師と患者の相性も重要です。

810円の検診で⾒見見付かった胃癌
前回健康検診、胃、⼤大腸の精密検査を受けたのは退職した2002年年、58歳の時で、今回の検診は７
年年ぶりでした。特に、健康であると⾃自負して受診しなかった訳ではありませんが、これまでの経
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験から、⾝身体に何か異異常があれば、何らかの前兆、⾃自覚症状があり、それを⾃自分は⾒見見逃さず対応
出来るだろうと思っていたからです。
連れ合いのたっての勧めにより、昨年年10⽉月28⽇日、近くの市⺠民センターで健康検診を受診しまし
た。検診結果の通知は通常３から４週間後、郵送により⾏行行われるのですが、８⽇日後の11⽉月５⽇日、
市の保健センターの保健師さんから、胃の検診で要精密検査の結果が出ているので、説明に伺い
たいとの℡があり、翌６⽇日、レントゲン写真を持って家に⾒見見えました。担当医師が精密検査を受
けるようにとのことで･･････、何とも無いこともありますから……と⼼心配しないようにとの配慮
がありありと感じられましたが、その写真はL版より⼩小さいものでしたが、バリウムを⽤用いた撮影
でも波打つ病変が写っており、これは異異常だということが私にも分かりました。担当医師の所⾒見見
は胃⾓角部・疑隆起性病変でした。すぐに掛かりつけのホームドクターに連絡し、レントゲン写真
をみてもらったところ、⾄至急、専⾨門病院で診断してもらった⽅方が良良いとのコメントで、近くの独
協医科⼤大学付属病院、第⼆二外科への紹介状を書いていただき、翌７⽇日受診することになりまし
た。先⽣生は何も症状については説明しては下さらなかったのですが、これはヤバイかなと思われ
たのは私にも⾒見見てとれました。それにしても、保健師さんの対応には頭が下がる思いでした。本
当にすばやく良良く対応してくれたと感謝しています。それでホームドクターからの紹介状を頂い
て、翌７⽇日朝⼀一番、病院の外来に⾏行行きました。
なおこの健康検診は、毎年年、市から通知の葉葉書が送られて来て、⾃自分で希望する検査項⽬目を受診
するもので、市の委託を受けた宇都宮医療療保健事業団が⾏行行っており、その費⽤用は、
前⽴立立腺検診360円、胃癌検診810円、⼤大腸癌検診340円（潜⾎血反応）、肺癌検診420円という⾼高齢
者に配慮した費⽤用負担になっていました。つまり、私は810円の検診と、連れ合いのたっての受
診の勧めにより、死の淵から這い上がることが出来たのでした。 　
翌週の11⽉月12⽇日、胃の動きを⽌止める注射を受けた後、胃の内視鏡検査を受け、このとき胃病変部
の組織を12箇所採取しました。⾃自分でもモニター画⾯面で良良く⾒見見え、画⾯面には波打つ胃の表⾯面部位
が⾒見見てとれ、後に写真で⾒見見た摘出部位の様⼦子と同じでした。18⽇日、検査結果がでたところで、詳
しい説明を先⽣生から受けました。進⾏行行性の胃癌で胃と胃の裏裏側にくっついている脾臓を摘出する
と同時に、胃の近くにあるリンパ節を全部摘出しなければならないが、この癌が他に転移してい
るかどうかは、お腹を開けてみるまで分からないとのことでした。⼿手術の予定⽇日は、この病気で
⼿手術を待っている患者さんが多く、あなたよりひどい状態の患者さんの予定が12⽉月末なので、多
分年年明けになるだろうとのことでした。ただ、出来るだけ早く⼿手術をした⽅方が良良いと思われるの
で、可能な限り早く出来るように調整するとのことでした。癌の告知、告知の仕⽅方、問診票の質
問項⽬目も、以前（10年年､20年年前）とはかなり変わってきているのではないかと感じました。その
時感じたのは、「今すぐには死にたくはない」でした。最悪の場合もあるので、余命を知って、
その後の⾝身の処し⽅方を考えようと、覚悟しました。それから、⼿手術⽇日までは、いろいろな思いが
錯綜しました。もちろん、今後の「よい⽣生き⽅方」、「よい死にかた」をするには、運命のもとで
出来るだけ最善を尽くす必要があり、癌にかかったときには、運命に漠然と⾝身を任せるのではな
く、⾃自分ではこうしたい、医者に対してはこうして欲しい、という⾃自主的な考えを持つことが必
要だと思っていました。ヒトは⾃自分の⼒力力ではどうにもならない運命のもとに、その⽣生命を与えら
れているにすぎないと思います。余命が⻑⾧長くないと知ったら、あとはそのヒトなりの、できる限
りの⽣生き⽅方をするほかありません。助からない場合でも、余命の⾒見見込みがどれくらいかは本⼈人に
とっては⾮非常に重要です。
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健康の連続性
すでに述べましたが、前回健康検診を受けたのは58歳で、今回の検診は７年年ぶりでした。特に、
健康であると⾃自負して受診しなかった訳ではありませんが、これまでの経験から、⾝身体に何か異異
常があれば、何らかの前兆、⾃自覚症状があり、⾃自分ではそれを⾒見見逃さず対応出来るだろうと思っ
ていたからです。しかし、結論論から⾔言うと癌はほかの病気とは明らかに違う病気でした。たいて
いの病気はわずかな変異異でも痛みやしびれが感じられるのに、癌では早期ではなんの症状もない
というのはある意味で不不思議で、このことに⾃自然のたくらみとしての癌の性格・戦略略が感じられ
ます。胃癌の場合、癌が発⽣生した場合その成⻑⾧長がゆっくりしているため、また胃癌特有の⾃自覚症
状もないため、たとえ何らかの症状があっても⾃自分で胃癌を疑うのはまれだそうです。もし本⼈人
が明らかに異異常を感じる症状が現れた時には、進⾏行行性の癌の段階に⼊入っていることが多いよう
で、症状が現れたときには余命何カ⽉月の段階に⼊入っているとのことだそうです。胃癌の初期段階
では、消化不不良良、胃の痛み、胃のもたれ・不不快感、胸やけが主に⾷食後や空腹時に⼀一時的に⾃自覚さ
れる場合があるそうです。昨年年のトランス・ヨーロッパ・フットレースでイタリアのバーリから
ノルウエーのノードカップまで、64⽇日間、4500キロのレースに参加した時はかなり⼤大きな胃癌を
持つ担癌者（癌を持っている⼈人）だった訳ですが、⼣夕⾷食時に、少し⾷食べられる量量が少なくなった
かなと思ったこともありましたが、⾃自分に異異常だと分かるサインは感じられませんでした。イタ
リアでのアルデンテは⽣生煮え的で、あまり好みでなく沢⼭山は⾷食べられませんでしたが、ドイツに
⼊入ってからは、美味しいジャガイモ料料理理とソーセージを堪能しました。さらに進⾏行行するとこれら
の症状が激しくなり、⾷食欲の減退が続き、体重が減少してくるとのことです。医師から最近、体
重が減ってきていませんかと問われ、むしろ、増えてきて72キロになり⾝身体が重いと答えまし
た。初期、およびやや進⾏行行した胃癌の⾃自覚症状が、他に思い当たる理理由もなく２週間以上続くな
ら、医師の診察を受け、胃癌のチェックをする必要があると思います。
⼀一般的に癌かも知れないと気づいても、癌かも知れないと思う気持ちの中には、癌でないことを
願望する気持ちもたぶん付きまとっていて、決定的な結論論を出されるのを出来るだけ先送りしよ
うという微妙な⼼心理理が働くことも多いと思われます。この傾向は特に、現役でバリバリ仕事をし
ている⼈人、情熱を傾けて仕事をしている⼈人の場合に多く、それが原因で命を落落とした⼈人の訃報が
毎⽇日の新聞でも⾮非常に多いことからも分かります。

進⾏行行性胃癌の告知
ホームドクターから紹介状を頂いた翌７⽇日朝⼀一番、病院の外来に⾏行行くと、まず問診票を渡され、
⼀一般的な⽇日常⽣生活の質問の最後に、癌であった場合の告知についての質問があり、それはもし癌
と診断されれば、（１）知らせてして欲しい、（２）⾃自分には知らせないで家族に知らせて欲し
い、（３）⾃自分にも家族にも知らせないで欲しい、の三択でした。もちろん（１）を選択しまし
たが、それは⾃自分の状態を正確に理理解する必要があり、本⼈人が真実、現実を知ることが最も⼤大切切
と思い、もし癌であるならば、⾃自分に⼗十分説明してもらい、理理解し、適切切な治療療法を提⽰示して欲
しいと思ったからです。担当の医師はホームドクターから事情は良良く伺っていますと、レントゲ
ン写真を⾒見見ながら、コンピューター画⾯面のカルテに疑胃Ca(CaとはCancer；癌のこと)と書き込
み、進⾏行行性の胃癌と思われるので、検査をしてその後の対応を決めましょうと、すぐに⾎血液検
査、尿尿検査、⼼心電図、呼吸機能検査、胸部と腹部のX線検査、胸部、上・中・下部CT検査を指⽰示
し、それらが終了了したのは午後でした。この夜はいろいろ考えて、不不安がよぎりなかなか寝付か
れませんでした。
昔は癌イコール死でその告知は曖昧だった様ですが、今ではかなりあっけらかんで短⼑刀直⼊入に告
知している様な感じを受け、場合によってはかなり気を落落とす患者もいるのではないかと思いま
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した。しかし、告知を受けた以上その対応は冷冷静だけではなく、迅速に⾏行行う必要があります。特
に進⾏行行性の癌の場合、今⽇日、明⽇日ということはないとしても、進⾏行行性なのですから。

胃癌とは
胃癌は、胃の壁の最も内側にある粘膜内の細胞が何らかの原因で癌細胞に変化し、無秩序に増殖
を繰り返す癌です。癌細胞は⼤大きくなるに従い、胃の壁の中に⼊入り込み、外側にある漿膜やさら
にその外側に広がり、近くにある⼤大腸や膵臓にも広がってゆき、癌がこのように広がることを、
浸潤といいます。また、癌細胞はリンパ液や⾎血液の流流れに乗って他の場所に移動し、そこで増殖
することもあり、これを転移といいます。最も多い胃癌の転移はリンパ節転移で、リンパ節で増
殖します。胃癌は⾒見見て分かる15〜～25年年前から成⻑⾧長を始めており、その変化は正常細胞→ひとつの
細胞が癌細胞に変異異→異異常成⻑⾧長→成⻑⾧長→腫瘍塊→限局性腫瘍→突破→浸潤→着床→⾎血管外遊出→
転移と変化してきます。
詳しく説明しますが、私の発癌の時期は40歳代と推定されます。この間、今まで、記憶をたど
り、思い出しても、また担当医から半年年後だったら、どうなっていたか分からなかったと⾔言われ
るほどまでに癌が成⻑⾧長していても、私には⾃自覚症状と呼べるものはまったくありませんでした。
⽇日本⼈人の３⼈人に２⼈人が癌に罹罹患し、２⼈人に１⼈人が癌で死亡していること、たぶん60歳以上に限定
すればもっとその率率率は⾼高くなるでしょうが、癌は治る疾病と⼒力力説されるようにはなってきていま
すが、それはあくまで早期の癌が⼩小さいうちに発⾒見見された場合で、治る病気と⾔言いきってしまう
には程遠いことも実感しました。癌になるかならないか、どの臓器が癌になるか、どれほど悪性
度度の癌になるか、どのような経過をたどるか、これらは基本的には運次第というのが現実です。
胃癌は癌がどのくらい進⾏行行した状態で発⾒見見されるかによって、治療療成績に⼤大きな差がでる癌で
す。そこで、治療療により完治が期待できる段階に留留まっている胃癌を⼀一般的に「早期胃癌」と呼
びます。これに対して、それより癌が進⾏行行し、治療療が次第に困難になる状態の胃癌を「進⾏行行性胃
癌」と呼びます。「早期胃癌」は、胃壁の最も内側の「粘膜」に発⽣生した癌が粘膜の内部または
その下の「粘膜下層」に留留まっており、それ以外場所には広がっていない状態をいいます。他
⽅方、「進⾏行行性胃癌」は、癌が「粘膜下層」を超え、その下の筋⾁肉層（固有筋層）以遠に達してい
る状態をいいます。
癌の進⾏行行の程度度を「ステージ」と⾔言いますが、胃癌の場合は癌の「深さ」と「転移」でステージ
が決まります。胃癌の場合、内部から順に粘膜層、固有筋層、漿膜と区別される胃の臓器の壁が
存在することもあって、腫瘍が胃壁のどの深さに達しているかによって、胃癌の重症度度を判定し
ています。T1は胃壁の内表⾯面（粘膜）程度度にとどまっている、T2は胃壁を構成する固有筋層に達
している、T3は胃壁の外表⾯面（漿膜）に露露出している、T4はすでに他の臓器に転移している、の
四段階に分けられ、リンパ節への転移は、N0がリンパ節転移がまったくない、N1が胃に最も近い
第１群リンパ節に転移、N２が胃から少し離離れた第２群リンパ節に転移、N３が胃から遠く離離れた
第３群リンパ節に転移の四段階に分けられ、この組み合わせでステージが分類されています。ス
テージⅢBはT3N2か、T4N1で、癌が胃の壁を突き破って胃の表⾯面に出ているか、近くにある他
の臓器にも広がっている可能性ありとするものでした。
癌という字は、何となくおどろおどろしい感じを受けます。英語では癌のことをCancerと⾔言いま
すがCancerとはカニ（蟹）のことです。これは癌細胞が細胞分裂裂のスピードが速いため、細胞と
細胞の間に隙間がほとんどなく、ぎっしり詰まって蟹の甲羅羅の様に硬いというのがその語源で
す。漢字の「癌」の成り⽴立立ちは現在のところ不不明です。
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⼊入院・⼿手術を待つ⼼心
科学技術の進歩ですべてが予測可能、制御可能と思い為すに到っている傾向がありますが、本当
はそうではないことを⾒見見極め、そうとしか考えられない⼈人⽣生が幸福か、不不幸か、考えてみること
も⼤大切切だと思います。12⽉月に⼊入り、やや不不安な⽇日々を過ごしているうちに、15⽇日に⼿手術出来るよ
うになったので、９⽇日に⼊入院打ち合わせをしたいと先⽣生から連絡がありました。⼿手術は年年明けと
の⼼心積りから、13⽇日の佐野マラソンの参加、20⽇日に予定していた第九演奏会の出演をキャンセル
し、退院は年年末ぎりぎりとの予想から、あわてて年年賀状の草案を創り、印刷、あて名書きを済ま
せました。９⽇日の⾯面談で⼊入院は12⽇日に決まり、当⽇日、⼤大腸検査を念念のため実施するとのことで、
⼤大腸の中を空にするため、前⽇日の朝から、⼤大腸⽤用検査⾷食インテスクリア（インテスは腸の意味、
クリアはきれいにするの意味でその内容は⽩白粥と少々のおかずでそれで1890円とは少々⾼高い、市
販品を買いそろえればせいぜい600円くらいでしょう）を⾷食しました。⼊入院前⽇日までに、書斎の
かたづけ、書類、⼿手紙の整理理を終了了しました。
⼿手術までの⼼心の不不安をかかえながらも、⼊入院までにこれだけはやっておこうということが、それ
までの⽇日常⽣生活の延⻑⾧長上に沢⼭山あり、まず居間の⿊黒ずんでいた天井板をはがして新品を張りなお
し、連れ合いが参加していた宇都宮マラソンを愛⽝犬Lu（るー）と伴⾛走し、パンジー、ヴィオラ、
葉葉ボタン、それにチューリップの球根をプランターに植え、雑誌への投稿原稿を書き溜溜め、地平
線会議30周年年記念念⼤大集会に参加し、２週間以上かけ、２階のベランダと屋根の防⽔水塗料料塗りをし
ました。これは下地1回（⼀一⽃斗⽸缶1個）、防⽔水塗料料３回（⼀一⽃斗⽸缶３個）、上塗りペイント1回（⼀一
⽃斗⽸缶1個）⾏行行いプロ並みの仕上がりでした。その間、11⽉月23⽇日には、⾃自信が前⽴立立腺癌に罹罹患して
いる⽴立立花隆⽒氏のルポルタージュの「がん・⽣生と死の謎に挑む」をテレビで興味深く⾒見見ましたが、
その結論論は、⻑⾧長い間、癌についての⾮非常に多くの研究が成されてきたが、未だ癌については   分
かっていることはほんのわずかで、分からないことの⽅方がはるかに多く、⽣生きていることが癌を
⽣生み、癌は⽣生命そのものではないかということでした。そして、⽴立立花⽒氏のこのルポルタージュの
結論論は「がん・⽣生と死の謎に挑む」のタイトルとは異異なる「⾃自分は癌とどう向き合うか、ヒトは
死ぬ⼒力力（死ぬまで⽣生きる⼒力力）を持っている、それを⾒見見つめて、死ぬまできちんと⽣生きること」で
した。
近しい⼈人には余計な⼼心配を掛けたくない気持ちはありましたが、病気を気にしすぎていると、精
神的ストレスから免疫⼒力力が低下すると⾔言われています。気にしないでいようと思っても何かの拍
⼦子につい悪い状況を想像して気が滅⼊入ります。じっとして居てもダメで、⼼心の葛藤に打ち勝つた
めに、その時も毎⽇日⾛走っていました。
表⾯面的には、不不安を⾒見見せないようにしていましたが、寝付きのとき、早朝⽬目が醒めた時、いろい
ろ考えて不不安でした。胃癌が⾒見見つかり、⼊入院、⼿手術をするのを隠し通せる訳もなく、隠し通す意
味もないので、必要な範囲で知らせました。相⼿手の反応は様々でした。家族、⾝身内は別にして、
友⼈人、⼀一般の⼈人はその反応は両極端でした。それは⼤大変で、ひょっとするという⼈人と、癌は切切っ
て取れば⼤大丈夫でしょうという⼈人と。その違いはたぶん⾝身内や知⼈人が癌になってその経過を知っ
ているか知らないかの差によるのでしょう。ともすれば、⽣生き残った⼈人、癌を取りあえず克服し
た⼈人の話が強調されますが、武運つたなく散って⾏行行った⼈人の話も聞かなければ、癌に対する印象
が異異なると思っていました。ああ胃癌ね、取れば⼤大丈夫ですねという⼈人が⼤大部分でありました
が、進⾏行行性胃癌の場合、そうでも無いことは薄々感じていましたし、あと余命何⽇日のレベルでの
覚悟はしていました。その点、癌は⼼心筋梗塞塞、脳梗塞塞などの病気とはかなり異異なったニュアンス
を感じます。癌は感染しない病気にしては避けたくなるおぞましさを感じさせる病気で、できれ
ば、関わりたくないと誰もが思っている病気でしよう。他⼈人には移りませんが、本⼈人の⾝身体の中
ではあちこちに移るので、他⼈人もあまり近寄りたくないと思うのが⼼心情でしょう。厄介なもの、
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中々取り除けないものの⽐比喩として、「癌」が使われること、「あいつが組織の癌だ」というよ
うに、多分、癌というものは縁起でもないもの、おぞましいもの、憎むべきものの象徴として、
⼈人々の意識識下にあり、癌を患った者も、その意識識下に取り込まれているのでしょう。

やっと⼊入院
12⽉月12⽇日、⼊入院時に持参すべきものとして指⽰示されたのは、洗⾯面⽤用具、タオル、寝巻、下着、ス
リッパ、スプーン、湯呑、テイッシュペーパーでしたが、それに加え、50冊位の本、ラジオ、CD
およびそのプレーヤーを持参しました。家から病院へ向かう途中、⻤⿁鬼怒怒川の桑島⼤大橋の上から、
雪の富⼠士⼭山が遠望でき、幸運を祈りました。午前中、⼊入院⼿手続き、⼤大腸の注腸検査、採⾎血、昼⾷食
はてんぷらうどん、午後、⼿手術の説明、その⼿手技、合併症のリスクまでかなり詳しく担当医（美
⼈人の⼥女女医さん）が説明してくれました。説明に使ったインフォームドコンセント⽤用紙のコピー、
⼊入院診療療計画書、看護計画書、看護計画表（具体的な看護⾏行行動が明記されている）、⼿手術・⿇麻酔
の⼿手順、⼿手術後の⾷食事など説明資料料も渡してくれました。ここで強調されたことは、⼿手術の翌⽇日
から歩くこと。歩くことによって⼿手術後の内臓の癒着を防ぎ、回復復を早めるとのことでした。患
者に適切切な治療療法を提⽰示、⼗十分説明して、理理解してもらい、患者と医師との間のお互いの信頼関
係を築き⼼心を通じあわせることは、⼿手術後の治療療をスムーズに⾏行行うのに必要です。この病院で
は、私の⼿手術、治療療は４⼈人の医師チーム団で⾏行行われました。皆患者の⾝身になって良良くしてくれま
した。⼣夕⾷食はカレーライス。夜はCDを聞きながら読書。
13⽇日、午前中はベットの上で読書、原稿執筆。昼⾷食にはご飯、煮⿂魚、茄⼦子胡⿇麻和え、味噌汁。午
後、⼿手術に備えてのアレルギー検査。３時ごろ、連れ合いの持ってきてくれた東京カリントウを
⾷食べているところに、医師が来床。昨⽇日の⼤大腸の注腸検査の結果、気にかかるところがあるので
もう⼀一度度精密検査（⼤大腸内視鏡検査）をした⽅方が良良いとのことで、すぐ今から⼤大腸検査⽤用の経⼝口
腸管洗浄剤（下剤）ムーベンを２リットル（２リットル中、塩化ナトリウム2.93ｇ、塩化カリウ
ム1.485ｇ、炭酸⽔水素ナトリウム3.37ｇ、無⽔水硫硫酸ナトリウム11.37ｇ）飲むようにと指⽰示され
ました。⼤大腸に癌の転移の疑いがあるからではないかと思い、質問すると調べてみなければ分か
らないとの返事でしたが、かなりの不不安に駆られました。美味しくもないムーベンを約１時間半
かけて飲み⼲干すと、すぐに催し、さっき⾷食べたカリントウがそのままの形で出てきて、薬の効果
を実感しました。夜は絶⾷食。この夜はふたご座流流星群が最⼤大になる予定でしたが、雲が多く⾒見見え
ませんでした。
１４⽇日、⼿手術前⽇日、午前中、⼿手術室に⼊入る時の諸注意の説明、腹部の剃⽑毛、カミソリで丁寧に剃
ると思いきや、⼩小型の電気カミソリでした。これの⽅方が⽪皮膚に傷が付かないからとのことでし
た。午後は⼤大腸内視鏡検査。⼿手術担当医２名が付き添い、検査すべき箇所を相談しながら実施。
疑わしき箇所には問題はなく、別のところに２個ポリープが⾒見見つかったので、半年年後に摘出しよ
うとのことでした。検査までかなり待たされたので、その間、⼿手術担当医２名と雑談。トラン
ス・ヨーロッパ・フットレースやウルトラマラソン、オーケストラでの活動（担当医はその後、
私も演奏する定期演奏会をたびたび聞きに来てくれています）、これまで開発したサニーナ、エ
コナなどについても話をしました。サニーナはこの病院でも常⽤用されており評判がよいとのこと
でした。担当医との雑談も必要です。この⽇日は、固形物は⼀一切切⼝口にせず、⽔水、お茶茶のみでした。

インフォームドコンセント
約10年年位前からでしょうかインフォームドコンセントという⾔言葉葉が良良く使われるようになってい
ます。インフォームドされた、すなわち情報が与えられた上でのコンセント（同意）が⼤大切切だと
⾔言われだしたのがきっかけでしょう。ということは、それ以前までは患者さんには⼗十分な情報も
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与えず、本⼈人の同意も曖昧なまま診断、⼿手術が⾏行行われてきたということでしょうか。多分それま
では、医者の側には医学に無知な素⼈人に説明しても分からないだろうという⾒見見下しがあったで
しょうし、患者側にも良良くわからない医学⽤用語で説明されても混乱する場⾯面もあったのでしょ
う。それに医学情報を素⼈人に分かるように説明するには、ある種のテクニックが必要であり、誰
にでも上⼿手く説明できるわけではありませんし、説明上⼿手な医師の⼿手術⼿手技がうまいとも⾔言えな
いとの事情もあったのでしょう。しかし、医師がすべてを話すと、患者が絶望に陥る場合もある
でしょうし、説明が⾜足りないと誤解を⽣生む場合もありインフォームドコンセントが良良い結果ばか
りを⽣生むとも限らなく⾮非常に難しい⾏行行為だと思います。それに「あなたの場合、これとあれの選
択がありますが、これの場合のその治癒確率率率は90％、あれの場合は70％、どちらになさいます
か、と⾔言われると、だれもが90％の⽅方を選択するでしょう。これを選択したのはあなたですから
ね、私は、ちゃんと説明しましたからね、はいサインをと⾔言われるのも、なんとなく解せないも
のがあり、なんとなく違和感もありますが、私はある程度度の医学知識識を持ち合わせているので頓
珍漢なやり取りもなく済みました。私にとってはインフォームドコンセントは有効でした。
インフォームドコンセントで患者に対して医師が病状を説明する場合、決定的なことを⼀一挙に伝
えることは避け、段階的に患者の⼼心理理的な動きを⾒見見ながら話すなど、医師には思いやりとヒュー
マンな⼼心使いが求められると思います。⼈人は怖い怖いと思いながらも、話に聞いたり、本を読ん
だだけでは本当の怖さを知らない。だから、本当に⾃自分が当事者になり、真実の話を聞かされた
時に、どのような気持ちの変化が起こるかということは、ひとそれぞれの性格によって違ってく
るので、その対応は⾮非常にむつかしくメンタルなことがらになります。

⼿手術とその後の経過
癌は⼿手術が成功したと⾔言っても、完全に治った訳ではありません。癌は細胞単位で何時再発する
か、再発だけではなく、何時何処で発⽣生しているかもしれない病気です。すでに、⾝身体のどこか
に転移しているかも知れません。そうなれば余命数カ⽉月宣⾔言もまれではありません。癌という⾔言
葉葉には特別な響き、この病気になった⼈人は、常に死の恐怖に晒され、⼈人からは憐憐みを受けること
になります。
15⽇日、⼿手術当⽇日。⼿手術着に着替え、８時半、⼿手術室⼊入⼝口まで歩いてゆき、⼊入り⼝口でストレッ
チャーに横になり、⼿手術室に。３⼈人の医師と看護師が待機しており、⼿手術室の壁に設置された
シュアウカステンには胸部、腹部の単純写真、胃のレントゲン写真、内視鏡写真のコピー、C  T、
MRIの写真が掲げられていました。しばらくして硬膜外⿇麻酔による全⾝身⿇麻酔であとは意識識なし。
⼿手術３時間、上腹部正中切切開、乳のあたりから臍の下まで約21センチ。⿇麻酔が醒めるのに２時
間、病室に戻ったのは⼣夕⽅方４時過ぎでした。⼿手術は予定どおり、胃全摘、リンパ節郭清（癌で⼀一
番怖いのは転移、癌細胞を運ぶ恐れのある網状リンパ節）、脾臓摘は問題なく、⾒見見た⽬目にはリン
パ節には転移は⾒見見られなかったが、胃病変部は、癌細胞がどの部位まで浸潤しているかは、組織
病理理切切⽚片を顕微鏡的検査しなければ分からないとのことでした。胃癌の病変部は⼤大きさ６ｘ７セ
ンチで、胃表⾯面積の約30％でした。退院後の説明で、⼿手術直後の担当医の⾁肉眼所⾒見見では、私の癌
の進⾏行行の程度度はステージⅢBと判定されていました。
本⼈人の⼿手術中、付き添いの家族は病室で待機するようにとのことでしたが、これは、開腹して、
癌が他の臓器に転移しているのが認められて、⼿手術をしても根治が⾮非常に難しいと判断されたと
き、最⼩小の⾷食べ物の通り道を確保する⼿手術のみ⾏行行ない、他の処置は⾏行行わないことの了了承を得るた
めの措置とのことでした。私もそうならないことを祈っていましたが、この病院で胃癌の⼿手術を
受けた患者さんの１，２割はこの状態に相当するとのことでした。
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⼿手術後の夜は、痛みで朝まで少しうとうとしただけでした。⽔水も飲んではいけないので、⼝口の中
がカラカラで、唇、⼝口中に粘液がべとべとくっつき苦しかったです。後から考えるとうがいをす
れば、もっと楽だったのではないかと思いました。この時、私の体には６本の管（カテーテル）
が⼊入っていました。排液、排膿のために腹腔に３本、そして⿐鼻腔、尿尿道、静脈です。腹腔に⼊入れ
られた３本のカテーテルは除去された１⽇日後にはその⽳穴が完全に塞塞がり、⼈人体の適応⼒力力にはびっ
くりしました。この⽇日から６⽇日間は、⼝口からの⽔水分、栄養補給は無く、すべて点滴で必要なもの
は補給され、1⽇日500ミリリットルの輸液を当初は５本、４⽇日⽬目からは４本受けました。ビタミン
剤の⼊入った点滴を受けると、おしっこがビタミン臭くなり、ビタミン特にビタミンB２はすぐ排泄
されるようでした。⼿手術前の説明通り、⼿手術の翌⽇日16⽇日、朝、看護師さんから、⾝身体を動かすた
めにベッドの上に座るように促されました。ベッドは、電動リクライニングで背中を持ちあげら
れる様になってはいるものの、起き上がるのには、痛みが伴い、冷冷や汗がでました。午後には、
痛みで死ぬ⼈人はいないと⾔言われ、歩けと促されました。かなり痛かったのですが、何とか⽴立立ち上
がり、点滴を吊るしたポールを引っ張りながら、病棟の廊下を２周、せいぜい200メートル位で
すが、を歩きました。看護師さんが⾔言うには、２周歩く⼈人はほとんどいないとのこと、本当か
な？ 　 ⼿手術後、早くから歩いた⼈人、沢⼭山歩いた⼈人ほど術後の合併症がなく、回復復も早いとのこと
で、その後も毎⽇日、何回か起きて歩き、点滴が取れた７⽇日⽬目からは、病室のある７階から１階の
階段をゆっくり登り降降りしましたが、最初の頃は⾜足の筋⾁肉のしまりが無くなったせいか、しんど
かったです。
確かに、⼿手術直後からの歩⾏行行訓練は回復復を早めるようです。おそらくこのような早期離離床指導は、
アメリカあたりで、本来の⽬目的は⼊入院期間を短くして医療療費を少しでも節約することから始まった
のではないかと思われます。すでに、1970年年代、妻がニュヨークの病院で出産をした時も、出産
の翌⽇日から歩かされて、たしか３⽇日位で退院したことを思い出しました。苦痛だろうなと思ってい
ても、いざやってみると、⼈人間は何にでもその気になれば対応出来るもので、案外調⼦子も良良くな
り、しかも術後の回復復も早いという経験から⾏行行われるようになったのでしょう。同じようなこと
が、術後の抗⽣生物質の投与にも反映されているようです。以前は、感染、化膿を恐れて術後１週間
ぐらいは点滴に抗⽣生物質を混ぜていたようですが、今回は３⽇日までした。⾼高価な抗⽣生物質の節約に
もなるし、⾝身体への負担も軽減され、それに加えて、耐性菌の出現を減らせるというメリットもあ
るのでしょう。
病院の選択も重要。出来る限り消化器系、胃癌専⾨門病院を選ぶべき。専⾨門病院はどこまでも専⾨門
病院としての確⽴立立された技術を持っている。
⼿手術後の合併症と後遺症として縫合不不全、脾臓摘出（脾臓は⾎血液の固まるのを促進する⾎血⼩小板を壊
し、⾎血液が固まりにくくする臓器）による⾎血液凝固防⽌止のためのバイアスピリンの服⽤用、膵液もれ
による膵炎など。合併症がおこる可能性があることを予め知っていることも⼤大事です。合併症の予
防としては、時々、深呼吸をすること、特に痰が絡まる場合は、⼝口を濡らし、出すこと。⾝身体の向
きをかえること。なるべく早期にベッドから離離れて歩くこと。こうすると肺炎を防ぎ、⾎血栓の予防
や腸の運動回復復を早めそうです。医療療はサイエンスとアート（技量量）のバランスのうえに成り⽴立立っ
ていると思います。薬を患者に与える場合、誰が与えても結果はほぼ同じで、この⾏行行為にはアート
（技量量）の⼊入り込む余地は少ないのですが、⼿手術の場合にはアート（技量量）が治療療成績に⼤大きく影
響すると思います。
⼿手術後３⽇日間は喉の奥、腹腔に痛みを感じていましたが、これは⼿手術の⿇麻酔時、気管を確保する
ためにやや太めの管を挿⼊入していたためで、お腹が痛いのは、切切開部分の縫い合わせの痛みよ
り、⼿手術時、胃を露露出させ、⼿手術を容易易にするため、肋肋⾻骨を拡張道具（開創鈎）で広げていた時
の痛みとのことでした。しかし、笑うと縫い合わせたところが痛かったです。⼿手術3⽇日後、娘夫婦
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が病室を訪れてくれましたが、その時、ここ数カ⽉月飼っている猫、雌猫だとしてもらわれてき
て、ずっとチンチンみたいな物がぶら下がっているのを知ってはいたが、くれた友達がメスだと
⾔言ったのを疑わず、そう思っていたが、最近妙な⾏行行動をするので、やっとオスだと気がついたと
の話をしてくれた時は、笑いをこらえるのに堪えられませんでした。⼊入院中、⼀一番痛かったの
は、点滴⽤用に針を挿⼊入したところが、⾎血管炎を起こし腫れて来た時でした。この痛みは退院後し
ばらく残りました。
３⽇日⽬目､17⽇日、⼿手術後初めておならが出ました。腸の吻合部の縫い合わせがうまくいっていて、回
復復のバロメーターになるらしく、看護師さんがかなり気にしていました。おならがでると、つぎ
はうんこ出ましたとの質問を、毎朝受けました。⼿手術後、初めてうんこが出たのは、６⽇日⽬目､21⽇日
で、１週間何も⾷食べていないのに、よく出るものだと感⼼心しました。腸内の古くなった細胞や、
粘液の残渣が出てきたと思われますが、⾊色や形は普通通りでしたが、⽐比重が軽いらしく、すべて
プカプカ浮いていました。不不思議なものです。記録のため写真撮影をしました。５⽇日⽬目､20⽇日、第
九の演奏会の⽇日、仲間は今演奏中だと思いながら、トスカニーニ指揮の第九のCDを聞いていまし
た。毎⽇日のベッドの上の⽣生活に余裕が出来てくると、いろいろなことを考える様になりました。
退院後どのような⽣生活が待ち受けているか想像もつかず、これまでの⽐比較的幸せな、⾃自分勝⼿手な
⽣生活が終って、あと何年年⽣生きられかとの闘いの⽣生活になるのかなと想像していました。
6⽇日⽬目､21⽇日、胃の透視と腸のX線撮影を⾏行行い、⾷食道と⼩小腸、⼩小腸と膵臓からの膵管がちゃんと繋
がっていることを確認して、翌⽇日から、点滴ではなく重湯となりました。２⽇日間重湯で、その後
三分粥、五分粥、全粥、となり重湯から12⽇日⽬目の27⽇日には、ふつうの⾷食事となりました。それも
あって⼿手術後、11⽇日⽬目の26⽇日には、完全に看護師の管理理対象外になり、それまで朝、昼、晩⾏行行っ
てきた、検温、⾎血圧測定もなくなり、時折、お変わりありませんか、と声をかけてくれるだけに
なり、28⽇日、⼿手術から丁度度２週間で退院となりました。この⼿手術ではやや短いほうで、ランニン
グをしていたので、体⼒力力があり、そのお陰で回復復が早かったのではないかと思いました。重湯を
⾷食べ始めてから、退院までの⾷食事は少し⼤大変でした。ある程度度⾷食べると、喉の下まで、⾷食べ物が
溜溜まった感じがし、しばらく⼩小休⽌止。⽔水も少しずつしか飲めないし、空気も飲み込めませんでし
た。溜溜まった⾷食べ物が下の⽅方に⾃自然落落下するのを待って、次を⾷食べるという感じでした。１カ⽉月
後には、多少、⾷食べる速度度は遅いのですが、量量的には⼿手術前とほとんど変らなくなりました。体
重は⼊入院時､72キロ、⼿手術後70キロ、胃と脾臓合わせて２キロだったのでしょうか、点滴終了了時
の22⽇日、67キロ、退院時66キロ、現在は68から70キロ前後で、⼊入院時の72キロは少し重く感じ
ていたので、今の体重位が適正と思っています。

「すべては患者さんのために」と患者の⾝身勝⼿手
しばしば医者や多くの医療療機関が「すべては患者さんのために」とか「患者さん第⼀一」と⻭歯の浮く
ようなスローガンを掲げています。また製薬会社や医療療機器会社が、パンフレット、広告、社史な
どで「⼈人々の健康を願って」と表明しているように、これは表向きのタテマエだと受け取らなけれ
ばならないでしょう。⼩小⽣生が花王（株）に勤務していた時のキャッチフレーズも似たようなもので
した。⽯石鹸メーカー、化粧品メーカーならともかく、何かの間違いで国⺠民が全員健康にでもなりで
もすれば、真っ先に潰れるのは製薬会社や医療療機器会社であり、だから本気で⼈人々の健康を祈って
などいないのが実情でしょう。あるいは、いくら願っても実現しないことを勘定に⼊入れてそう願っ
ているのかもしれません。医療療も、第三者的に⾒見見れば特殊なサービス業なので顧客（患者）が絶え
ないことが望ましいし、現に病院は患者で溢れかえっています。独協医⼤大病院の場合、外来で検査
に⾏行行くと、採⾎血だけで１時間近く待たされる位盛況です。従って全⼈人類の健康を願うわけにはいか
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ないだろうし、「すべては患者さんのために」、「患者さん第⼀一」というのは、提供できる医療療
サービスが質、量量ともに優れていることを⾔言いたいのだろうと思っています。
しかし、⼝口先で⾔言っているほど⽴立立派でないのは医療療機関だけでなく、患者側も負けず劣劣らず⾝身勝
⼿手なのがよく分かりました。患者が医療療スタッフに⾚赤ひげや⽩白⾐衣の天使を期待するのは無理理で
しょう。⾃自分たちが普通の⼈人間であることを通そうとするなら、相⼿手も普通の⼈人間であることを
認めざるをえないでしょう。マニュアル化されたサービス、挨拶、セールストーク、笑顔を作る
ことはひとつのテクニックになっています。フィギュアスケート、エアロビックス、チャリー
ディリングコンテストなど笑顔の連発です。丁寧化する社会、患者さまへの接客サービス、この
お客様化はさまざまな信じがたい患者を⽣生みだしているのを病室で⽬目の当たりにしました。⾸首を
かしげるような要求を平然とする患者が増加しているようです。「医は仁術」を、額⾯面通りに真
に受けるから、実態がそれと懸け離離れている場合に腹が⽴立立つのです。まともな⼈人間なら⼤大切切さの
優先順位は普通の場合、⾃自分・家族・仲間・そして他⼈人の順であり、患者は普通の場合は他⼈人に
属します。患者に親切切かどうかは、受けた教育や指導より、その⼈人の性格によると思います。

⼊入院中に読んだ本
病院に持参して⼊入院中、２週間の間に読んだ本は次の通りです。

1. ⻘青⼭山⼀一郎郎；孤⾼高のランナー・円⾕谷幸吉物語、ベースボール・マガジン社（２００８）
2. ローズ・ジョージ；トイレの話をしよう、⽇日本放送協会出版社、（２００９）
3. 末延芳春晴；寺⽥田寅彦・バイオリンを弾く物理理学者、平凡社（２００９）
4. 志村幸雄；笑う科学・イグノーベル賞、PHP研究所（２００９）
5. ⿊黒埼直；⽔水洗トイレは古代にもあった、古川博⽂文館（２００９）
6. 福江純；光と⾊色のしくみ、ソフトバンク・クリエイティブ（２００８）
7. 筑紫哲也；若若き友⼈人達に、集英社（２００９）
8. 多⽥田富雄；わたしのリハビリ闘争、⻘青⼟土社（２００７）
9. 佐野眞⼀一；新忘れられた⽇日本⼈人、毎⽇日新聞社（２００９）
10. 鶴我裕⼦子；バイオリニストは肩がこる、アルク出版企画（２００５）
11. ケネス・リブレクト;スノーフレーク、⼭山と渓⾕谷社（２００８）
12. シエサ・デ・レオン；インカ帝国史、岩波書店（２００８）
13. 内⽥田樹；⽇日本辺境論論、新潮社（２００９）
14. 志村史夫；漱⽯石と寅彦、牧野出版（２００８）
15. 池内紀・外⼭山靖男；野の花だより365⽇日、上、下、技術評論論社（２００９）
16. 倉嶋厚；⽇日本の空をみつめて、岩波書店（２００９）
17. 加藤陽⼦子；それでも⽇日本⼈人は「戦争」を選んだ、朝⽇日出版社（２００９）
18. 村上春樹；⾛走ることについて語るときに僕の語ること、⽂文藝春秋（２００７）
19. 堤隆；⿊黒曜⽯石・３万年年の旅、⽇日本放送出版協会（２００４）
20. 最相葉葉⽉月；ビヨンド・エジソン、ポプラ社（２００９）
21. 武⽥田康雄；すごい空の⾒見見つけ⽅方、草思社（２００９）
22. ⼭山⽥田⾵風太郎郎；あと千回の晩餐、朝⽇日新聞社（１９９７）
23. 松岡正剛；多読術、筑摩書房（２００９）
24. 半藤⼀一利利；昭和・戦争・失敗の本質、新講社（２００９）
25. 榊莫⼭山；莫⼭山⽇日記、毎⽇日新聞社（２００９）
26. 柏⾕谷博之；地⾐衣類のふしぎ、ソフトバンク・クリエイティブ（２００９）
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27. 池内了了；寺⽥田寅彦と現代、みすず書房（２００５）
28. ⼭山⽥田⾵風太郎郎；半⾝身棺桶、徳間書店（１９９１）
29. 関川夏央；戦中派天才⽼老老⼈人・⼭山⽥田⾵風太郎郎、マガジンハウス（１９９５）
30. ⽥田代博；今⽇日は何の⽇日、富⼠士⼭山の⽇日、新⽇日本出版（２００９）
31. ⻘青⽊木正博；地形がわかるフィールド図鑑、誠⽂文堂新光社（２００９）
32. 中⾕谷⼀一宏；サメのおちんちんはふたつある、築地書館（２００８）
33. 池⽥田昌⼦子；死とは何か、毎⽇日新聞社（２００９）
34. 池⽥田昌⼦子；私とは何か、講談社（２００９）
35. 池⽥田昌⼦子；魂とは何か、トランスビュウ（２００９）
36. ジョン・フランシス；プラネットウオーカー、⽇日経ナショナル・ジオグラフィック（２００９）
37. 藤原正彦；祖国とは国語、新潮社（２００７）
38. 藤原正彦；この国のけじめ、⽂文藝春秋（２００８）
39. 村上⿓龍龍；無趣味のすすめ、幻冬社（２００９）
40. 池⽥田清彦；がんばらない⽣生き⽅方、中経出版（２００９）
41. ⼭山⽥田泉；「いのちの授業」をもう⼀一度度、⾼高⽂文研（２００８）
42. 下村脩；クラゲの光に魅せられて、朝⽇日新聞出版、（２００９）
43. 柳柳⽥田邦男；ガン５０⼈人の勇気、⽂文藝春秋（１９８１）
44. 柳柳⽥田邦男；新・がん５０⼈人の勇気、⽂文藝春秋（２００９）
45. ⼩小野寺時夫；がんのウソと真実、中公新書ラクレ（２００７）
46. 額⽥田 　勲；がんとどう向き合うか、岩波新書（２００７）
47. 宮⽥田親平；がんというミステリー、⽂文春新書（２００５）
48. ⽮矢沢サイエンスオフィス編；胃ガンのすべてがわかる本、学習研究社（２００５）
49. 中島聰總（元癌研究会付属病院副院⻑⾧長（外科））；胃がんの素顔、悠⾶飛社（２００５）

⼿手術後の問題
患者や家族は⼀一般的にオンリーワン（⾃自分だけ、１⼈人称）という前提にたって物事を考えます。⼀一
⽅方、医療療従事者には、ワンノブゼム（⼤大勢の中の⼀一⼈人）という前提に⽴立立って物事を考え、理理性的な
対応、専⾨門家の⾒見見⽅方をし、時には治療療の失敗もあり得ます。すなわち、両者の間には深い溝があ
り、この溝を埋めるには、患者側と医療療従事者側が、出来るだけ多くのコミュニケーションを図る
以外にはありません。これまでは、病気になればある程度度のあきらめと、覚悟がありましたが、昨
今は⼀一般的に、医療療に対する過剰な期待があり、⽴立立派な病院で、⽴立立派な医師が⼿手術してくれれば、
必ず良良い結果が得られつと考えがちです。つまり⼿手術の結果が期待と異異なっていた場合は、⼿手術に
問題があったに違いないと患者側はとらえがちです。しかし、⽣生命の複雑性、患者の多様性、⼿手術
は⼈人が⾏行行うもので上⼿手い下⼿手はありうること、⼿手術の不不確実性などは、冷冷静に考えれば避けること
が出来ない以上、合併症や後遺症、服⽤用薬による副作⽤用が⽣生じることは避けられません。特に癌で
合併症や後遺症が起こりやすい理理由は、癌が⼈人の⾝身体の経年年変化、つまり⽼老老化や⾼高齢化により⽣生じ
る病気だからです。12⽉月28⽇日、⼿手術から丁度度２週間⽬目、退院しました。退院時に胃が完全になく
なっているので、これからは⼝口（⻭歯）が胃の代わりになるので、最低でも50回噛んで⾷食べる様
に、⾷食べられる量量が増えても⾷食べすぎないように⽤用⼼心するようにとのアドバイスを受けました。病
院から⾃自宅宅までの途中、ホームドクターの病院に寄り経過を報告しました。
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退院そしてリハビリ
年年末、正⽉月を、⼦子ども、孫ともども10⼈人と過ごしたあと、年年が明け５⽇日に通院、⾎血液検査を受け
ましたが、摘出部位の病理理検査の結果はまだ、出ていなかったので、19⽇日に再通院し、その結果
を聞きました。その結果は⾮非常に幸運なことにステージⅠB, 　 T2L0でした。つまり癌は胃の粘膜
の外側の筋層まで達してましたが、かろうじて胃の壁を突き破ってはおらず、摘出した13個のリ
ンパ節に転移はまったく⾒見見られないという所⾒見見でした。これには、担当の先⽣生もかなり安堵した
様⼦子でしたし、私も連れ合いも肩の⼒力力が抜けるくらい安堵しました。先⽣生との話し合いの結果、
念念のため抗癌剤の服⽤用を⾏行行うこととしました。今後しばらくは、⽉月１回の通院、検査を受ける必
要があるとのことです。もっともリンパ節転移がないからといって再発しないわけではありませ
ん。リンパ節転移がなくても、⽬目に⾒見見えない癌細胞がどこに散っているかも分かりません。癌は
ほかの病気とは明らかに違うのです。
退院後、２⽇日⽬目から、毎⽇日約１時間ほど歩き始め、しばらくして、それが⼩小⾛走りに変わり、現在
もそれを続けていますが、なかなか以前の様には⾛走れません。ほとんど痛みとか、しんどさは感
じませんでしたが、⾛走れるペースがキロ10分以上に落落ちています。開腹⼿手術というよりは、開胸
⼿手術、痛みはないのですが結合部突起が痛いです。この突起は、⽪皮膚の裏裏側の縫合部の⽷糸の結び
⽬目で、そのうちに溶けてなくなり、チクチク感もなくなるとのことで、消失するのを待ちまし
た。１⽉月３１⽇日の勝⽥田マラソンにエントリーしていましたが、まだ４時間代でフルマラソンを⾛走
れる⾃自信がなかったので、キャンセルしました。当⾯面の⽬目標だった、４⽉月末の名古屋から⾦金金沢兼
六六公園までの、分⽔水嶺嶺を越えての、２６０キロのさくら道ウルトラマラソンは、スタートからし
ばらく⾛走りましたが、途中から⾦金金沢まで⾞車車で移動しました。これまでの半年年間でフルマラソンの
距離離を４回⾛走っています。ゆっくりですが。
⼿手術後１ヶ⽉月⽬目（１⽉月25⽇日）の検診で５年年⽣生存率率率は87％と告げられました。もともと５年年⽣生存率率率
は便便宜的なもので、外科⼿手術で癌組織を完全に取り切切ったか、あるいは放射線照射で癌細胞を完
全に死滅させたかなどを判定する基準のひとつで、87％⽣生存が保障されているわけではありませ
ん。要するに５年年たって本⼈人が⽣生きていればあの時、癌細胞を全部やっつけたといった、⼤大雑把
な⽬目安に過ぎないと思います。これは、医者側にすれば予後の予測に使えるでしょうが、患者側
にすれば５年年⽣生存率率率87％と⾔言われても、⾃自分が５年年後に13％の⽅方に移り、死んでいるか、87％の
⽅方に⼊入り⽣生きているかは予測もつきません。また癌になっていなくても、五年年⽣生存率率率100％の⼈人
がいるわけでもないと思います。
この検診で、抗癌剤ＴＳ－１（（ティーエスワン 　 カプセル25、テガフール・ギメラシル・オテ
ラシルカリウム）の５年年間の服⽤用を勧められました。抗癌剤ＴＳ－１は胃癌⼿手術後に汎⽤用されて
副作⽤用は⽐比較的少ないらしい抗癌剤で、説明書には「胃癌の術後補助化学療療法として、本剤の有
効性及び安全性は確⽴立立されていない。」と記載され、薬価も決して安くはないのですが（１クー
ル、４週間、保健適応で約３万円）。飲まないよりは飲んだ⽅方がマシと⾔言った程度度でしょうか。
この薬は副作⽤用があるので、４週間、朝晩３カプセルずつ服⽤用し、その後２週間服⽤用を中⽌止する
という服⽤用法で飲みます（この１サイクルを１クールと⾔言います）。これを５年年間繰り返すので
す。考えただけでも溜溜息が出ます。
⼿手術後２ヶ⽉月⽬目（２⽉月15⽇日）。抗癌剤ＴＳ－１の１クール終了了。この１カ⽉月の服⽤用で副作⽤用はあ
まり認められませんでした。30⽇日間で下痢痢気味、数回、おならはかなり頻繁に出ました。特に便便
が直腸に貯留留していると思われるときに多いようです。オーケストラの演奏会のリハーサルの
時、舞台でおならが何回も出そうになって困りました。演奏会本番には、あらかじめ排出して臨臨
みました。⽖爪が柔らかくなることもなく、演奏に⽀支障はありませんでした。この検診では、超⾳音
波検査で転移は認められませんでした。⾎血液検査の結果、貧⾎血気味、これはＴＳ－１の副作⽤用
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で、どうりで⾛走っている間しんどいのは筋⾁肉への酸素の供給が少なくなったことを実感されてい
ました。⾎血⼩小板数が正常範囲なので、バイアスピリン（⾎血⼩小板の数を減らす薬）の服⽤用中⽌止する
ことにしました。２週間ＴＳ－１服⽤用お休み。縫い合わせの真ん中辺のチクチクの出っ張りは、
そこに縫合⽷糸の結び⽬目があるとのことで、いずれ⽷糸が吸収され、平らになり痛みもなくなるとの
ことでした。

２つの幸運により、落落命は取り敢えず⽌止められたました
今から思うと、本当に幸運だとしか思えない２つの事実がありました。1つは連れ合いの典⼦子が市
の健康診断を久しぶりに受けてみようと誘ってくれたこと、そのまま健康診断を受けないで過ご
していたら、５⽉月ごろには絶望的な状態になっていただろうとのことでした。もう１つは⾟辛うじ
て癌が胃壁を破って外に浸潤していなかったことです。担当医は⼿手術前の予想では胃壁を破って
いる可能性があると思っていたそうです。胃壁を破って外に浸潤していたら、転移していた可能
性があったとのことで、２つの幸運に命はとりあえず救われました。
胃癌では、⼿手術治療療が最も有効で標準的な治療療法です。胃の切切除と同時に、決まった範囲の周辺
のリンパ節を取り除きます（リンパ節郭清と⾔言います）。これは、胃癌の転移で最も多い転移が
リンパ節転移ですから、広い範囲のリンパ節を完全に取り除くとその転移が起きにくくなるから
です。癌で⼀一番怖いのは、他の臓器に癌細胞が移ってしまう遠隔転移です。もし、癌細胞が全⾝身
に回ってしまうと命取りになります。癌細胞を運ぶ恐れのある網の⽬目状のリンパ節をすべて取り
除くことが必要だそうです。

どうして癌になるのか
⾝身体の細胞分裂裂の際の過ちが、新しく出来た娘細胞に伝えられてクローン化されます。これを細
胞の突然変異異と⾔言います。この体細胞の突然変異異は、確率率率的に細胞分裂裂に際し百万回に⼀一回とい
われていますが、我々の⾝身体を構成しているおびただしい数の細胞（１⽇日に6000億個の細胞が⼊入
れ替わっていると⾔言われています）を考えれば、相当な数にのぼります。つまり癌は体内で⽇日常
的に発⽣生し、癌細胞として出現しているのですが、その割には顕在化するのは少ないのです。な
ぜかというと、免疫監視機構が⾒見見張っているからです。なぜ、正常細胞が癌細胞に変化するの
か、つまり癌の原因は何かというと、細胞のDNAの塩基配列列にエラーが⽣生じたからで、遺伝⼦子に
エラーが⽣生じやすいか、エラーが⽣生じた場合と、その修復復機構が上⼿手く働かない場合がありま
す。⼤大多数の癌は中年年以降降に発病します。多分、加齢と共に遺伝⼦子エラーの頻度度が⾼高まりそれが
蓄積すると共に、⼀一旦⽣生じた癌細胞を処理理できなくなり、多分それに関わる免疫機構も低下して
くるからでしよう。どうして、正常細胞が癌細胞になるかは、はっきりは分かっていませんが、
癌細胞になったらどうなるかは分かっています。細胞の増殖、分解機能のうち分解機能が働かな
くなり、増殖機能だけが優先的に働き、癌細胞は分裂裂してどんどん増えてゆき、周囲に膨らんだ
り、浸潤したりして広がるばかりか、⾎血液やリンパ液に乗って⾝身体のあちこちに散らばってゆく
のです。
つまり、癌の場合、その⼤大半が潜伏期と⾔言えます。腫瘍の成⻑⾧長過程のほとんどで臨臨床的な診断は
不不可能で、⼀一般的に癌細胞は成⻑⾧長するに従って増殖が早くなります。胃癌の場合、２倍の⼤大きさ
になるのに早期の癌で数年年を要しますが、成熟した癌ではそれが数カ⽉月と進⾏行行が極端に早くなり
ます。担当医もあと３カ⽉月、半年年後だったら、どうなっていたか分からなかったと⾔言っていまし
た。癌は昨⽇日、今⽇日で出来るものではありません。癌は１個の正常細胞が癌化して、その癌細胞
が⻑⾧長い時間かけて無秩序に分裂裂、増殖して何億、何⼗十億という癌細胞の塊に成⻑⾧長したものです。
当初の癌細胞は１個の⼤大きさは0.01ミリほどで、その１個の癌細胞が分裂裂して、2,4,8､……個と
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いうようにネズミ算式に増えてゆくと、10回の分裂裂で約1000個、20回で約100万個の癌細胞
（これで直径１ミリ）になります。30回の分裂裂を繰り返して、約10億個、直径１センチ、重さ１
グラム、ここでかろうじて内視鏡、CTでの確認が可能となります。癌が⼤大きくなる過程はダブリ
ング・タイムとよばれており、１個の癌細胞が１回分裂裂するのに、およそ１週間から１年年と千差
万別ですが、平均２〜～３カ⽉月で、６センチの癌になるまで、30年年近くかかります。ともかく１個
の細胞の発癌が臨臨床的な症状を伴う癌に成⻑⾧長するまで、10年年、20年年以上の時間を経るというのが
⼀一般的なパターンですから、私の発癌の時期は40代と推定されます。この間、これほどまでに癌
が成⻑⾧長していても、私には⾃自覚症状と呼べるものはまったくありませんでした。
ではどうして癌になるのでしょうか。⽣生物の寿命とは何でしょうか。細菌などの原始的な⽣生物は
栄養があり、環境が良良ければ際限なく増殖し、「不不死」の⽣生物とも⾔言えます。しかし、細菌には
性別はありませんし、⾃自他との区別もありません。性をもつ私たちは、個⼈人のかけがえのなさ
と、多様性を⼿手に⼊入れましたが、その代償として個体の死を運命づけられました。死は⽣生物の進
化の過程で創られてきたものなのです。癌細胞は細胞が死ぬために作られた遺伝⼦子が壊れ、細胞
がもともとの「不不死」の状態に戻ったものです。癌細胞に変⾝身すると、癌細胞に宿られた⼈人は、
それを養い続けることを運命づけられるのです。その⼈人の栄養を横取りし、癌細胞は際限なく増
殖していきます。しかし、その⼈人が栄養失調状態になって亡くなると、癌細胞も運命を共にしま
す。これは、⼈人⼝口爆発による資源の枯渇と地球環境の破壊の様相と同じです。癌細胞は、死んだ
細胞を補うための細胞分裂裂の際、遺伝⼦子のコピーのミスによって、いわゆる先祖返りした不不死細
胞です。私たちの⾝身体の細胞の約１％が毎⽇日死んで⽣生まれ変わっていると⾔言われています。⼈人は
約60兆個の細胞から出来ていると⾔言われていますので、その１％と⾔言うと6000億個の細胞という
ことになります。毎⽇日6000億個が⼊入れ替わっていることは、それ⾃自体が奇跡ですが、いくつかは
遺伝⼦子のコピーのミスが起こっても不不思議ではありません。正常細胞が癌細胞に変化するチャン
スはいくらでもあると思われます。

癌は治るのか治らないのか
現在のところ、癌の場合、病気を治すというより、病気を病⼈人の⼀一部もろとも切切り取ってしまお
うという発想です。ただ、癌の場合、癌細胞がその組織の周囲に浸潤しているかもしれないし、
少し広く切切り取っておこうという発想になるでしょうし、また、胃を全部取ってしまえば、⼆二度度
と胃癌になれないのは、当たり前で、究極の予防法と⾔言えるかもしれません。この論論理理をすすめ
ると、あらゆる病気にならなくてすむ確実な⽅方法は、前もって該当する臓器を取り去っておくこ
と、つまり、前もって死んでおくことになってしまいます。乳癌予防のため、その⼿手技を取って
いるご婦⼈人⽅方もいます。

抗癌剤治療療と副作⽤用
抗癌剤はおそらくある程度度効くでしよう。しかし、その副作⽤用で⾝身体は確実に弱るでしよう。幸
い、⾎血液中の腫瘍マーカーの値は現在の６クール⽬目までは増加が認められないので、癌細胞が⾝身
体のどこかに潜んでいないことを、祈っています。服⽤用している抗癌剤は、ＴＳ－１（ティーエ
スワン  カプセル25、テガフール・ギメラシル・オテラシルカリウム、）で、１カプセル中、テガ
フール25mg,ギメラシル7.25mg,オテラシルカリウム24.5mg含有しています。その能書（薬の
説明書）には、「胃癌の術後補助化学療療法として、本剤の有効性及び安全性は確⽴立立されていな
い」、その副作⽤用発⽣生率率率は88％、主な副作⽤用は⽩白⾎血球減少（45％）、好中球減少（43％）、ヘモ
グロビン減少（38％）、⾻骨髄抑制、溶⾎血性貧⾎血、腸炎、臭覚脱失と記載されています。
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この抗癌剤に加えて、ＴＳ－１による胃腸障害（下痢痢、おならの多発）を、出来るだけ抑えるた
めに、酪酪酸菌の⽣生菌製剤であるミヤＢＭも１⽇日３回服⽤用しています。これは酪酪酸菌、宮⼊入菌
（Clostridium      Butyricum）の⽣生菌製剤で散剤であり、⽔水なしでも楽に飲めます。この製剤は、
腸内細菌叢の異異常による諸症状の改善、腸内細菌叢の正常化を⾏行行い、腸内細菌叢の改善度度の指標
とされる好気性総菌数に対する嫌気性総菌数の⽐比率率率は有意に増加するようです。本剤の酪酪酸菌と
乳酸菌の混合培養では、酪酪酸菌、乳酸菌いずれも、単独培養時に⽐比較して約10倍に増加すること
が認められています（能書より）。この散剤は私にとって⾮非常に良良い結果、具体的にはうんこの
状態の改善をもたらしてくれています。
抗癌剤の副作⽤用の出⽅方は各⼈人によって様々な様です。私の場合の最⼤大の副作⽤用は、胃腸障害と⾎血
中ヘモグロビン量量の減少です。胃腸障害は胃の全摘と当然関係があると思います。⾷食物が胃を経
由せず、直接⼗十⼆二指腸に⼊入るため、消化・吸収の程度度が普通の場合よりも⾮非常に悪く、同じ量量⾷食
べても、正常の場合の２〜～３倍量量のうんこが出ます。ということは１⽇日に３、４回トイレでしゃ
がむことになります。しかも腸内の異異常発酵、細菌叢の変化によるためでしょうか、おならが以
前より頻繁にでます。しかも腸内でうんことガスが良良く混合されるためか（これがうんこの量量の
増加の原因かも知れません）、うんこの⽐比重が軽くなり、ほとんどのうんこが⽔水に浮きます。ト
イレを流流す時、１回では全部流流しきれず、しばらく待って２回⽬目のレバーを押す必要がありま
す。普通の⼈人の場合、胃があるため⾷食べた⾷食物がだいたい24時間でうんこと化し、排出されます
が、私の場合は12〜～18時間位で出てきます。下痢痢の時は、⾃自分でも驚くくらい速く、３〜～６時間
ぐらいで⾷食べたものにお⽬目にかかれます。トマトの⽪皮、スイカ、ニラ、ワカメ、シイタケ、トコ
ロテン、イトゴンニャク、タケノコ、ごぼう、安物のインスタントラーメンなどは栄養素が吸収
されているかの有無は別にして、そのままの形で出てきます。今度度は何時⾷食べた物がでているか
なと、つくづく眺めるのは健康チェックのひとつです。腸の中でどんな⾵風になっているか⾒見見てみ
たいものです。
⽖爪も抗癌剤の影響を受けやすく、私の場合、抗癌剤を服⽤用している４週間の間の⽖爪は表⾯面がデコ
ボコになり、服⽤用中⽌止した２週間の⽖爪はスムーズになるので触るとわかります。特に⾜足の⽖爪に顕
著です。⽖爪の⽣生え際の⽪皮膚のササクレも良良く出来ます。いずれの部位も細胞分裂裂の盛んな器官で
す。抗癌剤は細胞分裂裂の盛んな部位の細胞に対して、選択的に攻撃するためだからです。また⾎血
中ヘモグロビン量量も正常値(12.4〜～17.2ｇ/ｄL)に対して約80％（約10ｇ/ｄL）に留留まってお
り、鉄剤を服⽤用しても中々回復復しません。ホームドクターもこれではまともに⾛走るのは厳しいと
の⾒見見解で、早く回復復するよう望んでいます。また匂いに対する感受性も鈍くなっているように感
じますが、これが副作⽤用によるものか、⽼老老化によるものかは分かりません。

私にとって⾛走ることと癌
マラソンは、しばしば⼈人⽣生の縮図だと⾔言われていますが、そのマラソン同様、あるいはそれ以
上、実際の⼈人⽣生にもいろいろな出来事が起こります。私にとってランナーであることは、「⾃自分
は⽣生きている」ことを実感でき、⾃自分の存在意義を証明できる⽣生きざまのひとつなのです。⼿手術
後、周囲から⾒見見れば、普段より少しゆっくり⾛走っているように思われていたでしょう。しかし、
ものすごい葛藤と闘っていました。それは癌という何とも知れない病気だったからです。癌は⼿手
術が成功したからと⾔言って、完全に治癒する保証はないからです。癌は、細胞単位でいつ再発す
るかもしれないという恐怖を常に抱かせます。癌という⾔言葉葉には特別な響きがあります。この病
気になった⼈人は、常に死の恐怖にさらされ、他⼈人からは憐憐みを受けるのが常です。家族を含め近
しい⼈人には余計な⼼心配をかけたくないという思いと、癌だからと⾔言っておめおめと⼈人⽣生の敗北北者
にはなりたくないという気持ちが常に付きまといます。
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⼈人は誰でもいつかは死ぬのですが、それなりの年年齢に達しなければ認めたくない事実です。⼀一
⽅方、⾛走れるということ、フルマラソンを完⾛走できることにより⾃自分はまだ⽣生きていると実感出来
ます。私にとってフルマラソンを⾛走り切切れることは健康の証です。死の淵から、⽣生きている側に
戻ってきたという実感がありました。ある種の病⼈人ですがフルマラソンを⾛走り切切ることができ
る。いわゆる健康でないマラソンランナーもいるということです。医学的に健康であるという客
観的な定義はありますが、しかし、健康は⾃自分⾃自⾝身が主観的に考えることも可能です。病は気か
らとも⾔言われ、私の場合は、⾛走れることも、健康の定義のひとつです。
マラソンを⾛走り切切るのは筋⼒力力、⾛走⼒力力のみの問題ではない思います。トレーニングを積んだ上で
の、強い意思、タイムは結果です。⾛走りながらの知的好奇⼼心の深求、ランニングの世界でもしっ
かり⽣生きたいと思います。癌患者の誰もが経験する「死の恐怖」という⼼心の葛藤、その葛藤を乗
り越えるための解決法ひとつとして、私には⾛走ることがあり、私にとってランナーであることは
「⾃自分は⽣生きている」ということを最も実感でき、⾃自分の存在意義を証明できる⼤大切切な⽣生きざま
なのです。

癌との付き合いと新たな⼈人⽣生
多分、私はこれから癌という慢性疾患と死ぬまで付き合い、コントロールしなければならないで
しょう。それにはいろいろな⽅方法がありますが、それぞれに利利益と犠牲を伴います。抗癌剤の効
き⽅方は個⼈人個⼈人で異異なります。⽇日本⼈人の３⼈人に２⼈人が癌に罹罹患、２⼈人に１⼈人が癌で死亡している
今、⾼高齢化社会でその割合はもっと増えるでしょう。癌は治る疾病と⼒力力説されるようにはなって
きていますが、治る病気と⾔言い切切ってしまうには程遠いと思います。効く証明のない健康⾷食品や
⺠民間治療療が、幅をきかせているのにも腹が⽴立立ちます。
癌との付き合いではそこから新たな⼈人⽣生が始まります。その病気とたくましく、かつ仲良良く付き
合っていくためには、精神的におおらかに成⻑⾧長してゆくことが求められています。何にもまして
付き合いのスタートをどのように巧くきるかが⼤大切切だと感じます。癌という疾患は主観的に⾒見見れ
ば⾮非⽇日常の事件の１つと思われながら、客観的に⾒見見ればごくありふれた⽇日常の出来事ということ
⾔言うこともできます。当然、できるだけ⽇日常を維持して、付き合いという⾮非⽇日常とのバランスを
どのように折り合いをつけてゆくかが肝⼼心です。その際、⼀一⽇日⼀一⽇日を⼤大切切に⽣生きながら過ごして
ゆく価値観のもとに、⾮非⽇日常的と思われる死が、⽇日常的なものとしてすり合わされてゆくのでは
ないでしょうか。
治療療法の進歩である程度度、⽣生存期間を延⻑⾧長することは出来ても、癌の発⽣生をなくしたり、治療療で
すべて治せる時代はしばらく来ないと思います。また、⾼高度度進⾏行行癌の無理理な⼿手術は意味がありま
せん。癌の効果的な治療療法は、⼿手術、放射線、抗癌剤のみで、免疫療療法、ホメオパシー療療法は今
のところその有効性を証明する根拠は⾒見見出されていません。私が接した医師は誠意をもって懸命
に努⼒力力してくれました。⽇日本では患者が本気になり、正しい情報の収集と適切切な判断さえすれ
ば、優れた医師に世界⼀一流流の治療療が受けられます。経済的負担も外国に⽐比べればわずかで済むよ
うです。ただひとつ、今の私に悔やまれることは、定期健診を年年１回受けていたならばというこ
とです。他の癌はすべてがそうだとは⾔言えませんが、少なくとも胃癌はその⽣生⻑⾧長期間がやや⻑⾧長い
ので、年年１回、継続的に検査していれば、どこかで必ず、初期の早期癌の段階で⾒見見つかり、簡単
な⼿手術で、ほぼ完治出来るようです。私が胃癌で胃の摘出⼿手術を受けたことを聞いて、健康診
断、胃の検診を受けた、あるいは受けることを予定してくれた友⼈人達が何⼈人もいたことは、私の
喜びです。友⼈人中には検診を受けると異異常が⾒見見つかって、医者にあれこれ⾔言われるのが嫌だから
受けないという⼈人もいますし、医者が過剰な反応をしているようで嫌という⼈人もいますが、⼿手遅
れに成らないよう祈ります。
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死⽣生観の変化
柳柳⽥田邦男は「新・がん５０⼈人の勇気」、⽂文藝春秋（2009）で⾃自分の死⽣生観について次のように述
べています。私は、この考え⽅方に同感です。以下それを紹介して私の死⽣生観の代弁にしたいと思
います。

1. 死の迎え⽅方、最後の⽣生き⽅方は、若若き⽇日のその⼈人の⽣生き⽅方が投影される。⾃自分の⽣生き甲斐を⾒見見
つけて、それを⽬目指して⽣生きてゆくことが、最後の場⾯面に直⾯面しても動揺しないで受け⼊入れ
られる。

2. そのライフワークをくじけずに、どんなに⾟辛くても貫くこと。それが⼈人間が⽣生きる上でとて
も⼤大事で、またそういう⽣生き⽅方が残された⼈人の⼼心の中に⼤大事なものを残し、⼼心の⽀支えにな
る。

3. 死というものを、⽇日常の中で突拍⼦子もなく⼤大変なことでもなく、それは誰にでも何時かは
やってくるとの認識識を⾃自分なりに持つことが⼤大切切。

4. たとえ病気になっても、⾃自分のやりたいことに情熱を注ぎ続けること。仕事を続けることに
よって、病気が相対化され恐怖の対象にならず、⾃自分が⽣生きるうえの⼤大事なことの横にある
1つの要素、くらいに考えられるようになる。よく病気になると「休んでいなさい」とか、
「そんなに無理理をしないで」と周りの⼈人は助⾔言しますが、私にはいらないお世話だと思いま
す。本⼈人がやりたいことをやりたいようにやった⽅方が、精神的にも良良いし、その精神状態が
むしろ⾝身体的状況も良良くすると思います。

5. 「死後⽣生」を意識識して最後の⽇日々を過ごすことが⼤大事。「死後⽣生」は⼈人によって、または宗
教によっても違うかもしれませんが、⾃自分が死んだ後、どうなるかということで、それはそ
れで死を乗り越える⼤大事な思想だと思います。それは、⾃自分が今⽣生きている姿、発信する⾔言
葉葉、これまで⾃自分がやってきた仕事や⽇日常⽣生活のしぐさ、その他様々なこと、それは⼈人⽣生を
共有した⼈人の⼼心の中で何時までも⽣生き続けるだろう。たとえ、⾃自分がこの世の中からいなく
なっても、⾃自分の⾔言葉葉や⽣生き⽅方は⼈人⽣生を共有した⼈人の⼼心の中にのこっていくだろうと思いま
す。だとしたら、今という時間を精⼀一杯⽣生きてゆくことが、⾃自分が死んだ後、すべてが無に
帰するのではなく、⼤大⾃自然に帰ってゆくような形で、⾃自分の⽣生きた姿、⾔言葉葉が残されてゆく
と思います。

ヒトは⾃自分の⼒力力ではどうにもならない運命のもとに、その⽣生命を与えられているにすぎません。
余命が⻑⾧長くないと知ったら、あとはそのヒトなりの、できる限りの⽣生き⽅方をするほかはありませ
ん。助からない場合でも、余命の⾒見見込みがどれくらいかは本⼈人にとっては重要です。もと国⽴立立が
んセンター研究所⻑⾧長の杉村隆博⼠士は、「死とは、その⼈人の⼈人⽣生が短期間にintegrate（インテグ
レート、集積）されてでてくるもの。」と⾔言っています。かってニューヨーク・マンハッタンの
スローン・ケテリング癌センター研究所で研究⽣生活を送ったことを、誇りに思っている⾃自分とし
ては、ここで癌に負けるわけにはゆきません。⾃自分の⼼心のふるさとを⼤大事にし、科学であれ、⾃自
然であれ、美術であれ、⾳音楽であれ、⽂文学であれ、様々な趣味を⾒見見つめ直す、それを糧糧にして先
に進んでゆきたいと思います。今、所属しているオーケストラの最⾼高齢の奏者は75歳、ギネスの
フルマラソン最⾼高齢⾛走者は97歳、その年年になって始めるのでは無理理かもしれないが、その年年まで
続けていれば何とかなるのではないかと思っています。
患者本⼈人が⾃自分の⾝身体を観察することが、いかに重要であるか。医師の⾔言葉葉を鵜呑みにしないこ
とがどんなに⼤大事であるか。納得のゆくまで説明を聞くことがどれだけ必要なのか。どんなに優
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秀な医師でも神様ではないのですから、⾒見見逃しはあり得ます。どんなに献⾝身的な医師でも、患者
本⼈人以上に患者の⾝身体に興味を持ち続けることはあり得ないと思います。

癌治療療の限界と癌検診の有効性
医学が病気を治すための科学であるなら、原因が分かったらその原因を絶つことで、所期の⽬目的
を果たせるはずです。癌は遺伝⼦子の変異異が原因で起こることがはっきりしていますので、真の原
因治療療とは遺伝⼦子治療療でなければならないのですが、これは⾮非常に難しいのが現状です。その第
１の理理由は癌の成因となる癌遺伝⼦子が複数であること。いくつかの先天性疾患のように単⼀一の遺
伝⼦子が原因であるならば、治療療は不不可能ではないのですが、癌遺伝⼦子、正確には変異異によって癌
の原因になる遺伝⼦子を⽣生まれながら幾つか各⾃自持っています。細胞の癌化がそうした遺伝⼦子の多
段階の、⻑⾧長期にわたる突然変異異の集積であることが分かった以上、同じように突然変異異の集積で
ある⽼老老化と密接な関係があることは疑いなく、癌から⼈人類が完全に解放されることはないと思い
ます。
⽼老老年年に死は必ずやってきます。癌が⽼老老化と密接な関係があると思われる以上、その死亡原因の⼀一
つとして癌を避けることは出来ないと思います。たいていの病気はわずかな変異異でも痛みやしび
れが感じられるのに、癌では早期ではなんの症状もないというのはある意味で不不思議で、このこ
とに⾃自然のたくらみとしての癌の性格・戦略略が感じられますが、ともかく適切切な時期に的確な治
療療を受けることが必要です。ハイリスクを持つと思われる⼈人は、こまめに検診を受けた⽅方がよい
と思います。しかし、そもそも受診という⾏行行為は⾃自発性を要しますし、ヒトの意思を他者が強制
することは難しいのですから、だれもが適時に発⾒見見できるとは限りません。さらに、癌には個性
のばらつきが⼤大きく、いくら早期に発⾒見見してもすでに転移している場合もあります。その意味で
はヒトゲノムの解読から期待されるのは、それぞれの癌の遺伝的素因を持つハイリスク者の発
⾒見見、個⼈人個⼈人の少しずつ異異なる遺伝⼦子の違いからそのリスクを回避出来るかもしれない分⼦子疫学
が今後の流流れになるかも知れません。しかし、早期に⾒見見つけても、除去する以外、現時点では対
処法が無いということは、1980年年代、癌は20世紀中に撲滅出来るとの意気込みとは裏裏腹に、癌の
予防・治療療が⾮非常に困難な課題であることを物語っています。
50年年前も現在も、⽇日本の⼈人⼝口に対する胃癌患者の⽐比率率率は極めて⾼高く、世界的に⾒見見ても第１位で
す。しかし、50年年前に⽐比べると胃癌による死亡率率率は⼤大きく減少しています。その理理由のひとつが
胃癌検診にあると推定されています。癌が早期に⾒見見つかるということは、それだけ早期の治療療が可
能になり治癒率率率が⾼高くなるということです。胃癌はとりわけその傾向が強いと⾔言われています。し
かし、⾒見見落落としが無いという訳ではありませんが、定期的に検査していれば、発⾒見見の機会は増えま
す。⼈人間ドック（定期検診）の重要性は⾔言うまでもありませんが、⼈人間ドックを嫌がる⼈人も多くい
ます。⼈人間ドックを嫌がる理理由の⼀一つとして、もし何かが⾒見見つかったら怖いからと⾔言う⼈人が多いの
ですが、とにかく技術は進歩しています。医学を信じて、その要請に応えるべきですが、万能の検
査はないのも事実です。

胃がなくなるとはどういうことか
胃を全摘した場合胃の⼊入り⼝口である噴⾨門、出⼝口である幽⾨門が除去されていますので、⾷食物が直接
腸に⼊入ります。全摘した⼈人はそれまでの様に⾷食物を飲み込めません。何と⾔言っても明らかなのは
消化器系の変化でした。癌がそこにあり、その⼀一部を切切除しており、さらに抗癌剤の副作⽤用もそ
こに集中しているのですから、とても⼿手術前の調⼦子には戻りません。毎朝１回という排便便習慣は
完全に失われました。複数回の排便便が常です。半年年もたつと抗癌剤に馴れてきたせいかもしれま
せんが、すこしずつうんこの状態は良良くなってきています。腸内ガス、おならは以前より多く
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なっているのは改善されていません。腸内細菌叢の変化、腸内⾷食物のｐHが変化したこと、排便便を
容易易にするため⾷食物繊維を多く摂るようになったこと、その他の⽣生活習慣の変化によるのでしよ
うが、これが良良いことか、悪いことかは分かりません。
胃の基本的な働きには、⾷食物を⼀一時的に溜溜め、それを胃液と混合し粥状にしたのち、消化吸収に
合致したスピードで少しずつ⼗十⼆二指腸に送りだすの３つがあります。胃が無くなるということ
は、この３つの働きが失われることで、残念念ながら、胃が無くなったあとは、腸にこれらの働き
をさせることは出来ません。そのため退院時の栄養指導で、「⼝口を胃にすること」、つまり少量量
ずつ回数を増やして、⼀一⼝口ごとに50回ほど噛んで、⾷食べ物をよくこなれる様にすること。具体的
には、⾷食べたいものは基本的には何を⾷食べてもよいが、良良く噛み、⼝口で胃の働きを補う、ゆっく
り⾷食べる、少なめに⾷食べる、⾷食べてすぐ横にならない、少量量で栄養価の⾼高いものをたべる、⽔水分
を忘れずに摂取する（⽔水は⾷食事より⼤大切切）、寝る直前には固形物をたべない、刺刺⾝身、⽣生ものは避
けた⽅方が良良い（胃液による殺菌作⽤用がないため）と⾔言われました。しかし、⼀一⼝口ごとに50回噛む
ということは意識識していても中々継続出来ません。私は刺刺⾝身が⼤大好物で、新鮮なものをよく⼝口に
しますが、今のところ、それによる問題は⽣生じていない。
胃が無くなるとどうなるかと良良く聞かれますが、最もよく⾒見見られる症状は、「ダンピング症候
群」と呼ばれる症状です。これは、胃を切切除するとそれまで胃の中で粥状にされて少しずつ腸に
送り出されていた⾷食物が⼀一度度に腸に流流れ込む状態になるため起こる不不快な全⾝身症状です。全⾝身倦
怠感、めまい、冷冷や汗、動悸、上腹部の不不快感、腹痛、吐き気、下痢痢、現れる症状の種類や程度度
には、個⼈人差が⼤大きい様です。次いで「貧⾎血」。その主な原因は、鉄分とビタミンB12の不不⾜足
で、胃がないため⾎血球の製造に必要な鉄分とビタミンB12が吸収されにくいことによるもので
す。私の場合⼿手術後ずっと⾎血中ヘモグロビン濃度度が⽇日本⼈人平均の約80％から回復復しません。次い
で、「逆流流性⾷食道炎」。これは腸からの苦い液体（胆汁酸）の逆流流によるもので、これは胃の⼊入
り⼝口（噴⾨門）の逆流流防⽌止機能がそこなわれるためによるもので、⼝口の中がうがいをしても苦く、
胸やけ、腹痛を感じます。私はこれまで１度度しか経験していませんが、アボカドを１個⾷食べた
時、これになりました。それまでアボカドは好みで⼀一度度に半分ずつ⾷食べていたのですが、その時
のアボカドは⾮非常に美味しく１個⾷食べてしまい、その半時間後、この症状に⾒見見舞われました。胆
汁酸は脂肪の消化を助けるもので、アボカドの脂肪含量量が以外と⾼高いと推察されました。最後に
「腹鳴、おなら」です。⼿手術により、⾷食道の弁機能が失われると、⾷食物と⼀一緒に飲み込んだ空気
をげっぷとして出すことが出来ません。そのため、空気は腸まで送られ、腹鳴やおならが出やす
くなります。また、消化機能低下により、腸での異異常発酵も起こりやすくなり、また、これは抗
癌剤により⼩小腸、⼤大腸の上⽪皮細胞の⼊入れ替わりが速くなっているためだろうと推察されます。そ
の結果、⽔水に浮くうんこ、消化吸収機能低下によるうんこの量量は⼤大幅増加しました。胃と同時に
脾臓も全摘されていますので、脾臓の機能も完全に失われているはずです。脾臓は主に、⾎血液を
固まり易易くするため⾎血⼩小板を壊す臓器ですが、私の場合、⾎血中の⾎血⼩小板濃度度の増加はほとんど認
められず、⾝身体のどこかの器官がその代わりを果たしているのではないかと推察しています。
抗癌剤の副作⽤用のために死亡する癌患者は相当いるはずであるが、ただ書類上は副作⽤用の蓄積に
よる死亡とは記載されないでしよう。１クール、２クールならともかく、５年年間も飲み続けない
といかないとなると、気が滅⼊入ります。抗癌剤は、まだ服⽤用しないより、服⽤用した⽅方がマシ、と
いう程度度で、服⽤用により再発が抑えられたかどうかはやってみなければ分からないようです。助
かる⼈人は、何もしないでも、あらゆる医療療を拒否したにも関わらず⽣生き延びるし、助からない⼈人
は何をしても助からないのも現実です。抗癌剤治療療による体⼒力力、免疫⼒力力の低下、組織再⽣生機能の
撹乱、などが別の発癌に結びつく可能性もあると思います。何といっても抗癌剤は毒だというこ
とを、今回、理理屈ではなく⾝身体で実感しました。
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胃癌治療療の中⼼心は、胃の部分的な切切除、または胃全体の切切除です。胃をどれだけ切切除したかが、
そのヒトのその後の⽣生活の質を⼤大きく左右すると⾔言われています。⼿手術の際に胃の⼊入り⼝口（噴
⾨門）や出⼝口（幽⾨門）を⾃自律律神経と共に残すことが出来れば、たとえ胃が⼩小さくなっても、後遺症
は⽐比較的軽くて済みます。しかし胃癌の⼿手術では、約20％以上のヒトが胃全体の摘出（胃全摘）
を受けています。胃は、⼩小腸での栄養分の消化吸収を⾏行行えるように準備する器官で、⾷食べた物が
消化しにくい状態のままで多量量に⼩小腸に流流れ込まないように前処理理をする場所です。したがって
胃が無くなっても、すぐに命にかかわることはありませんが、⼀一度度に⾷食べられる量量が少なくなり
ます。⼀一⽇日に必要な⾷食物を摂るのにそれまで３⾷食だったのが５⾷食にしなければならないと⾔言われ
る所以です。また幽⾨門を切切除すると、⾷食べ物が⼀一気に⼩小腸に流流れ込み、⼤大量量の栄養素が⼩小腸から
吸収される可能性があります。そのため⾎血糖値が急上昇したり急降降下し、ダンピング症候群と呼
ばれる症状（めまい、冷冷や汗、下痢痢）を起こすことがあります。⼿手術後は⼝口が胃の役⽬目を代替す
る必要があり、ゆっくり噛んで⾷食べる必要があると指導を受けました。

胃がそのうち出来るという誤解
胃は⾷食物を胃液により消毒し、蠕動運動でドロドロの状態にして蓄えます。胃は消化吸収の下準
備をする器官で、直接栄養素の消化・吸収に関わっていませんので、胃を全摘しても⽣生きて⾏行行け
ます。蠕動運動、⾷食物の貯蔵を⾏行行うので、他の臓器よりいわゆる⽪皮が厚く丈夫なのです。⾷食道癌
が転移しやすいのはいわゆる⽪皮が薄いからです。胃を全摘したという話をすると、そのうちに腸
の⼀一部が胃になるのでしょうとか、胃がそのうちに出来てくるから⼤大丈夫と⾔言う⼈人が、かなりい
ますが、全摘された胃は決して再⽣生しません。永遠に失われたままです。同時に全摘された脾臓
も同じです。

胃癌再発の懸念念
胃癌細胞が残存しているかどうかは、⼿手術時に⾁肉眼で判定することは出来ません。⼿手術によって
いかにすべての癌を取り切切ったように⾒見見えても、⾒見見えないところに癌細胞が残っていれば、再発
を引き起こします。⼿手術後に⾏行行われる顕微鏡による細胞診でも確認が困難なこともあるようで
す。胃癌の再発には、局所再発、リンパ節転移、肝臓転移、腹膜播種、遠隔転移などがあり、⼿手
術後３年年以内に起こることが多いようですが、５年年以内というのもまれではないようです。従っ
て、胃癌の追跡調査は５年年を⼀一区切切りとしています。

われなきあと
「⾃自分は何のために⽣生きているのだろう」という疑問が繰り返し湧いてきました。この病気にな
ると、ほとんどの⼈人がそう感じると思います。命に限りがあると気付くと、次は「⾃自分らしく、
今をどう⽣生きるか」を考え、そして「⽣生きる意味とは何か」を考え抜いた末、それぞれが⽣生き⽅方
を変えると思います。その部分では癌もその他の⽣生命を脅かす疾患も変わりがないと思います
が、でも⽣生き⽅方の変更更は癌の⽅方が⼤大きいと思います。1つの変化として、⾝身辺整理理を、始めたこ
と、ばらばらに貯め込んだ⾃自分以外の⼈人にはガラクタなものを、何時でも使えるようにしておく
こと。また、そのままそっくり処分出来る様にしておくことです。ただ、まだ読んでない本を多
く残して去らねばならないのは痛恨の恨みです。われ亡きあとにはあまりにも多くのモノが残さ
れるでしょう。もっとも、⻑⾧長⽣生きしてもそのうちに読もう、と⾔言っているうちに寿命は尽き、結
果としては似たようなものかもしれませんが。いずれにしろ、何かの楽しみを⽼老老後に取っておく
という発想は無くなり、出来ることは今のうち、今⽇日のうちということになっています。極⾔言す
れば⽇日本がどうなるか、地球環境がどうなるかなどの議論論は、どうせ私がほざいてもどうなるも
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のでもないという気持ちになり、これらの問題は⾃自分よりもっと⻑⾧長⽣生きする⼈人々に任せておけば
良良いという気持ちになっています。
あと何年年か先、⾃自分の居場所が写真⽴立立ての中か、アルバムの中にしかいないことを想い知ること
は、私のような⼈人間でさえ、何とも⾔言えない寂寥感を味あわせます。⾝身の周りのモノが死後も残
るという事実からの感傷かもしれません。健康な時は理理屈では分かっているつもりでしたが、こ
んなに切切実に、情けない気持ちに⼀一時的にせよなるとは想像もつきませんでした。存在するもの
と消滅するモノとの落落差はなかなか乗り越えられません。⽣生きていないもの（物質）は概して、
必要以上に⻑⾧長⽣生きします。

終わりに
まず、私がきちんと伝えたいことは、毎年年１回、胃の定期検診を受けて頂きたいということ、ま
た定期検診で潜⾎血反応が出た場合は、すぐ⼤大腸内視鏡検査を受けて頂きたいということです。た
ぶん、近い将来、⼤大腸癌は、⽇日本⼈人の癌の第１位になるでしょう。癌で命を落落とさない⼀一番確実
な⽅方法は癌にならないことです。そのためには禁煙、適度度な運動、野菜の摂取、動物性脂肪摂取
の控えなどいろいろ推奨されていますが、癌のリスクを完全に除くことは出来ないでしょう。癌
は⽣生活習慣病ではなく、また、遺伝によって受け継がれる病気でもなく、「運」の要素もある病
気だからです。このため、運悪く癌になったとしても、早期に発⾒見見して治療療する必要がありま
す。早期癌の段階で治療療すれば、ほぼ９割は完治すると⾔言われています。この早期発⾒見見はどうす
れば出来るのでしょうか。癌の場合、症状が出たら、進⾏行行癌あるいは末期癌です。どの癌も早期
であれば、ほとんど症状は出ません。症状が全くない元気な時に、定期的に検査しなければ、早
期癌を⾒見見つけることは出来ません。つまり癌の早期発⾒見見とは、定期的な（年年に１回）の定期検診
です。⾃自分の体は⾃自分で管理理、コントロール出来ていると思っていますが、実際、そう簡単には
いかないことを再認識識させられました。
⼈人は誰でも何時かは死ぬのですが、それなりの年年齢、例例えば平均寿命までは⽣生きていたいと願う
のが⼈人の常でしょう。ヒトの死亡率率率は100％です。かっての癌が治ればよいと考える時代から、
今では癌を治し、かつよりよい⽣生活が出来るようにすることが求められる時代になっています。
後遺症、服⽤用薬による副作⽤用は個⼈人差も⼤大きく、同じ病気・治療療を経験した先輩、闘病記などか
ら学ぶことも多いとは思いますが、⾃自分には当てはまらない場合もあり、⾃自分で最善の道を探っ
ていくことも必要です。つまり、⾃自分⾃自⾝身の経験から⾃自分に最もあった対処法を⾒見見つけだしてゆ
くことが⼤大切切です。
レントゲン検査で胃に⼤大きな癌が⾒見見つかった直後は、これはヤバイ、私の命ももうこれまでだと
思いました。また、⼿手術後の⽉月１回の定期検診のたびに、再発と転移がまだ⾒見見つからないとの結
果に、安堵を感じているのも事実です。しかしまだ⼿手術後半年年ですので、安⼼心はできません。主
治医は抗癌剤は５年年間飲んで下さいと⾔言っています。もしかしたら、今考えているよりずっと短
くなってしまうかもしれない⼈人⽣生。それとどう向き合い、具体的に毎⽇日どう⽣生きるかということ
も考えさせられました。癌に限らず、命にかかわる病気になると、⾃自分の⼈人⽣生観、死⽣生観を変え
てしまうのですが、他⼈人よりこのことを、より早く認識識できたことは、得をしたと⾔言っても過⾔言
ではないと思いました。癌との闘いは、他の病気と違って、外敵・細菌やウイルス、いわゆる⽣生
活習慣病や⽼老老化などでなく、あくまで⾃自分⾃自⾝身との闘いで、⾝身体の調⼦子、抗癌剤の副作⽤用との闘
いです。そういう意味では再発や転移への慄慄きを抱えながら、これまでの⼈人⽣生を⾒見見つめ直さなけ
ればなりません。⾃自らの業を⾃自らに課さなければならない試練です。
私は癌をきっかけに、「⽣生きること」、「⾛走ること」、趣味を含めた「いろいろなやりたいこ
と」、そしてすべての⽣生物の最後にやってくる「死ぬこと」の３つを改めて考え直す良良い機会で
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した。⽣生きている時は常に喜怒怒哀楽があり、その感情は⼈人間関係において起こることですが、た
とえば、他⼈人と利利害関係のない「⾛走ること」は⼈人間の⽣生存本能から来る⾏行行動なので、このことに
「⽣生きること」を感じさせます。その意味で、「⾛走ること」は「⽣生きること」に繋がると思いま
す。私は、決して聖⼈人君主でも、善良良な⼈人間でもありません。それどころか、⾃自分本位の⾏行行動か
ら⼈人に迷惑をかけたり、ひとの⼼心を深く傷つけるともありました。善と悪が混じった⾏行行動の中
で、⾃自分を⾒見見失わないように、⾃自分と向き合うためにも、これからも⾛走り続けたいと思います
⼀一旦癌になって治らないということになれば、まず「死ぬ」という問題に直⾯面します。もちろん
癌にならなくても考えておくべきテーマなのですが。それは決して、希望をもって、前向きに、
明るく、考えられることではないだろうと想像します。万策つきた⼈人に向かって「元気を出して
頑張りましょう」などと、能天気なことが⾔言えるのは、全くの当事者でないか、あるいは妄想的
な宗教の信者しかいないでしょう。末期癌でも「落落ち込まないで明るく⽣生きていれば延命効果が
あります」と⾔言われているらしいのですが、冗談ではありません。性格に関係なく末期癌で落落ち
込まないで明るく⽣生きることができた幸運な⼈人が少し⻑⾧長⽣生き出来るだけではないかと思います。
最後に「本⼈人が⽣生き⽅方を決める」、つまり、病気と闘うのは私なのです。また「⼈人⽣生万事塞塞翁
⾺馬」であることも事実です。今回のひとつの幸運を与えてくれた連れ合いに感謝致します。有難
うございました。
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